We Refugees Archive

I CAME HERE FIGHTING, FIGHTING, SURVIVING

I joined a group of twenty-five or thirty people of all ages heading for the border. Most people making the trip pay a lot of money to guides to help them, like 50,000 quetzales. But we couldn’t afford that. We made it very far together. We hopped a lot of trains, suffered hunger, suffered cold, and worried that gangs or cartels would catch us, would kill us. There is so much cruelty on this trip, right? I know that lots of things have happened on these routes through the desert, how many people have been killed coming from Central America. I came here fighting, fighting, surviving.

My group made it to Sinaloa, and one evening there we were waiting to catch a train. It was about six o’clock and already getting dark. Some men walked into the middle of our group, and the way they looked made me nervous. Then I noticed one of them had a pistol. Suddenly one of them said, „Everyone down! Everyone down, now!“ So we threw ourselves onto the ground. I didn’t have any money, but the rest of the group had some money and their phones. So the guys took everything and left, but, thank God, they didn’t do anything else to us. They were bandits, gangsters. In Sinaloa they are called EI Sufragio. […]

„AN IMMIGRATION OFFICIAL IS GOING TO COME GET YOU“

After what happened in Sinaloa, our group split up, and we all found our own ways to the border. I was solito, solito!
I decided to try to cross by myself, and I didn’t want to cross in the desert be­cause I thought, if I go into the desert, it’s going to be really hot, and I’m going to die, right? So I tried to cross the US border in Calexico­ Mexicali.

I went to the line at customs. While I was standing in line, I saw a little space off the line where nobody seemed to be looking, and I tried to sneak through across the border. But an immigration officer spotted me and said, „Go back!“ I didn’t go back. I just kept walking. Then the officer caught up to me, restrained me, searched me, and then put me in his car. The officer spoke Spanish, and he said, „Well, you’re so young, so boyish. How old are you? Are you a minor?“ And I said, „Yes, I’m seventeen.“ „Okay,“ he said, „why did you come to the United States?“ I said, „I want to be here, but I don’t have family or anything.“ And I started to tell him my story.

He drove me to a detention center. The officers there spoke Span­ish. They were very good people. They asked me what I was doing in the United States. I told them, „I want to work, to help my family.“ They only fed us soup. Every day, three soups, and always the same. There were very small rooms and there were a bunch of us there, one person next to another on the floor. There were young men together, fifteen to seventeen, around that age. Then there was a separate room with men, only men. In another area, there were women and children. […]

I was locked up there for nine days, and after that the authorities sent me to Houston, to a camp with others from detention. We were all mi­nors, and I was there for three or four days. The camp had small houses, six cabins on either side. It wasn’t a prison, and there were no police, only normal staff, but we couldn’t leave.

And then sent me on a plane to Fairfield, California. Maybe they sent me here, to California, because it’s the state, I think, where they help migrants the most. I was put in a house with other migrants in Fairfield that was part of BCFS [Baptist Child and Family Services]. The director of the program was named Miss Nelly.

I was there in the house with Miss Nelly for six months. It was a normal house, but there were eighteen of us living there. Everyone else had family in the United States. Everyone stayed for one month, and then their families would come pick them up. They treated us very well there. We went to school – it was a big school. We had free time, and there was very good food! They would ask us, „What do you want to eat?“ lt didn’t matter how much it cost. I had a very comfortable bed. Everything was great there. They even gave us MP3 players to listen to music, one for each of us.

The program staff found me a lawyer, and they told me, „When you turn eighteen, two days before your birthday, you are going to enter a program in San Francisco, the Huckleberry House. There are rules, but you’ll be able to work and go to school freely.” I even went to the house with them to see where I was going to live. We visited, and two days before my birthday, they said, „You are going to go tomorrow.“

The next day arrived, and nothing happened. So I asked the pro­gram people and my lawyer about it, and they said, „We don’t know what’s happening with your case. We turned in your paperwork, but they didn’t accept you.“ Then they said that since I was turning eigh­teen, I couldn’t stay at Miss Nelly’s because I would no longer be a minor. They told me, „We’re sorry. An immigration official is going to come get you.“ I was so afraid of going to prison that I wanted to cry. I said, „I want to leave. It doesn’t matter if they kill me in Gua­temala. I want to go now and sign for a voluntary deportation.“ Then I went to my room, and ten minutes after they told me that an immigration official was coming, he arrived. They said, „He’s come for you. We’re all very sad, and we hope that you go with God and that you have good luck.“ I wasn’t crying anymore in front of them, but I was thinking, I’ve now been locked up.

ICH KAM HIERHER, UM ZU KÄMPFEN, UM ZU ÜBERLEBEN

Ich schloss mich einer Gruppe von fünfundzwanzig oder dreißig Personen aller Altersgruppen an, die sich auf den Weg zur Grenze machten. Die meisten Leute, die diese Reise machen, zahlen den Führern viel Geld, um ihnen zu helfen, etwa 50.000 Quetzales. Aber das konnten wir uns nicht leisten. Wir haben es gemeinsam sehr weit geschafft. Wir sind auf viele Züge aufgesprungen, haben gehungert, gefroren und hatten Angst, dass uns Banden oder Kartelle erwischen und töten würden. Es gibt so viel Grausamkeit auf dieser Reise, oder? Ich weiß, dass auf diesen Routen durch die Wüste schon viel passiert ist, wie viele Menschen auf dem Weg von Mittelamerika hierher getötet wurden. Ich bin hierher gekommen, um zu kämpfen, um zu überleben.

Meine Gruppe schaffte es bis nach Sinaloa, und eines Abends warteten wir dort auf einen Zug. Es war etwa sechs Uhr und es wurde bereits dunkel. Einige Männer kamen in die Mitte unserer Gruppe, und ihr Blick machte mich nervös. Dann bemerkte ich, dass einer von ihnen eine Pistole hatte. Plötzlich sagte einer von ihnen: „Alle runter! Alle auf den Boden, sofort!“ Also warfen wir uns auf den Boden. Ich hatte kein Geld, aber der Rest der Gruppe hatte etwas Geld und ihre Handys. Die Typen nahmen alles mit und gingen, aber Gott sei Dank haben sie uns nichts weiter angetan. Es waren Banditen, Gangster. In Sinaloa nennt man sie EI Sufragio. […]

„EIN BEAMTER DER EINWANDERUNGSBEHÖRDE WIRD DICH ABHOLEN“

Nach den Ereignissen in Sinaloa trennte sich unsere Gruppe und wir fanden alle unseren eigenen Weg zur Grenze. Ich war solito, solito!
Ich beschloss, die Grenze allein zu überqueren, und ich wollte nicht in der Wüste gehen, weil ich dachte, wenn ich in die Wüste gehe, wird es dort sehr heiß sein und ich werde sterben, richtig? Also habe ich versucht, die US-Grenze in Calexico Mexicali zu überqueren.

Ich ging in die Schlange am Zoll. Als ich in der Schlange stand, sah ich eine kleine Lücke abseits der Schlange, wo niemand zu schauen schien, und ich versuchte, mich über die Grenze zu schleichen. Aber ein Einwanderungsbeamter entdeckte mich und sagte: „Geh zurück!“ Ich ging nicht zurück. Ich bin einfach weitergelaufen. Dann holte mich der Beamte ein, hielt mich fest, durchsuchte mich und steckte mich in sein Auto. Der Beamte sprach Spanisch und sagte: „Du bist so jung, so knabenhaft. Wie alt bist du? Bist du minderjährig?“ Und ich sagte: „Ja, ich bin siebzehn.“ „Okay“, sagte er, „Warum bist du in die Vereinigten Staaten gekommen?“ Ich sagte: „Ich möchte hier sein, aber ich habe keine Familie oder sonst etwas.“ Und ich begann ihm meine Geschichte zu erzählen.

Er fuhr mich zu einem Internierungszentrum. Die Beamten dort sprachen Spanisch. Es waren sehr gute Leute. Sie fragten mich, was ich in den Vereinigten Staaten machen würde. Ich sagte ihnen: „Ich will arbeiten, um meiner Familie zu helfen.“ Sie gaben uns nur Suppe zu essen. Jeden Tag gab es drei Suppen, und immer die gleiche. Die Zimmer waren sehr klein, und wir waren zu mehreren dort, eine Person neben der anderen auf dem Boden. Es waren junge Männer zusammen, fünfzehn bis siebzehn, etwa in diesem Alter. Dann gab es einen separaten Raum mit Männern, nur mit Männern. In einem anderen Bereich befanden sich Frauen und Kinder. […]

Ich war dort neun Tage lang eingesperrt, und danach schickten mich die Behörden nach Houston, in ein Lager mit anderen Inhaftierten. Wir waren alle minderjährig, und ich war drei oder vier Tage dort. Das Lager hatte kleine Häuser, sechs Hütten auf jeder Seite. Es war kein Gefängnis, und es gab keine Polizei, nur normales Personal, aber wir konnten nicht weg.

Und dann schickten sie mich in ein Flugzeug nach Fairfield, Kalifornien. Vielleicht schickten sie mich hierher, nach Kalifornien, weil das der Staat ist, in dem Migranten am meisten geholfen wird, glaube ich. Ich wurde in Fairfield in einem Haus mit anderen Migranten untergebracht, das Teil des BCFS [Baptist Child and Family Services] war. Die Leiterin des Programms hieß Miss Nelly.

Ich lebte sechs Monate lang mit Miss Nelly in diesem Haus. Es war ein normales Haus, aber da lebten achtzehn von uns. Alle anderen hatten Familie in den Vereinigten Staaten. Jeder blieb einen Monat, und dann wurden sie von ihren Familien abgeholt. Sie behandelten uns dort sehr gut. Wir gingen zur Schule – es war eine große Schule. Wir hatten Freizeit, und es gab sehr gutes Essen! Sie fragten uns: „Was wollt ihr essen?“ Es spielte keine Rolle, wie viel es kostete. Ich hatte ein sehr bequemes Bett. Dort war alles großartig. Sie gaben uns sogar MP3-Player, um Musik zu hören, einen für jeden von uns.

Die Mitarbeiter des Programms besorgten mir einen Anwalt und sagten mir: „Wenn du achtzehn wirst, zwei Tage vor deinem Geburtstag, wirst du in ein Programm in San Francisco aufgenommen, das Huckleberry House. Es gibt dort Regeln, aber du kannst arbeiten und frei zur Schule gehen.“ Ich ging sogar mit ihnen zu dem Haus, um zu sehen, wo ich wohnen würde. Wir besuchten es, und zwei Tage vor meinem Geburtstag sagten sie: „Du wirst morgen gehen“.

Der nächste Tag kam, und nichts geschah. Also fragte ich die Programmverantwortlichen und meinen Anwalt danach, und sie sagten: „Wir wissen nicht, was mit deinem Fall passiert ist. Wir haben deine Unterlagen eingereicht, aber sie haben dich nicht angenommen.“ Dann sagten sie, dass ich nicht mehr bei Miss Nelly wohnen könne, weil ich nicht mehr minderjährig sei, da ich achtzehn werde. Sie sagten mir: „Es tut uns leid. Ein Beamter der Einwanderungsbehörde wird dich abholen.“ Ich hatte solche Angst, ins Gefängnis zu kommen, dass ich weinen wollte. Ich sagte: „Ich will weg. Es ist egal, ob sie mich in Guatemala umbringen. Ich will jetzt gehen und eine freiwillige Abschiebung unterschreiben.“ Dann ging ich in mein Zimmer, und zehn Minuten nachdem man mir gesagt hatte, dass ein Beamter der Einwanderungsbehörde kommen würde, kam er. Sie sagten: „Er kommt wegen dir. Wir sind alle sehr traurig, und wir hoffen, dass du mit Gott gehst und dass du viel Glück hast.“ Ich weinte nicht mehr vor ihnen, aber ich dachte: „Jetzt bin ich eingesperrt“.

Mayers, Stevens, Freedman, Jonathan, 2019: Solito, Solita. Crossing  Crossing Borders with Youth Refugees from Central America. Haymarker Books, Chicago, pp. 150-153.

Neben Armut und Perspektivlosigkeit ist die Angst vor (Banden-)Gewalt für viele Menschen aus Mittelamerika ein zentraler Fluchtgrund. In den USA leben rund 7,5 Millionen illegale Einwander:innen aus Mexiko und Zentralamerika. Auch die Internationale Organisation für Migration (IOM) schätzt, dass jährlich etwa 100.000 Migrant:innen aus El Salvador, Honduras und Guatemala in den Vereinigten Staaten Asyl beantragen. Um einer Verhaftung zu entgehen, müssen die Geflüchteten Schmuggler, so genannte Coyotes, bezahlen, Grenzbeamte bestechen und riskante Fluchtwege nehmen. Während ihrer Flucht werden sie immer wieder entführt, misshandelt und sexuell missbraucht. Viele gelten als vermisst. Ende 2018 bildete sich deshalb in Honduras ein großer Migrationszug, dem sich Tausende von Menschen aus El Salvador und Guatemala anschlossen, um im Schutz der Menge und zu Fuß über Mexiko in die USA zu gelangen. Ihnen wurde jedoch die Einreise an der Grenze mit der Begründung verweigert, sie kämen nicht aus einem Land, in dem Krieg herrscht, und hätten daher keinen Anspruch auf Asyl.