Isabel Vásquez Flucht aus El Salvador in die USA

Isabel Vásquez stammt aus Cantón El Rosario, Santa Ana in El Salvador. Sie floh mit ihrer 9-jährigen Tochter in die USA, als sie 29 Jahre alt war. Ihre jüngste Schwester wurde von Bandenmitgliedern ermordet, als sie 17 Jahre alt war; bevor sie in die USA floh, erhielt sie Morddrohungen am Telefon.

Isabel beschreibt ihre Fluchtentscheidung und ihre Erfahrungen, die typisch für viele Frauen aus Mittelamerika sind, die vor Armut und Gewalt durch Männer (Ehemänner) und/oder Bandenmitglieder fliehen.


I felt we couldn’t go on like that. My mother tried to bring us to the United States legally, with tourist visas, but there were so many requirements: she told me you had to have a bank account with $6,000 in it or a car for them to issue you a visa. You were required to have property in your name or to own cattle. We couldn’t come that way, but I had to because what if something happened to my daughter?

We couldn’t come with a coyote either because that was too expensive. A coyote would charge $7,000 to $8,000 to bring us all the way here. With my mother not working, we didn’t have access to that kind of money. Instead my mother sent me a hundred dollars and told me to go to Guatemala because her friend there knew a man who takes people and supposedly wouldn’t charge. She had remarried in the United States in 2008 and her husband supported us coming to live with them, though he didn’t have much money either. We left our house one morning, and a man we met took us to the border with Guatemala.

There’s a dirt path by the river’s edge, and we managed to cross into Guatemala. My mother called her friend to let her know we were coming and to see if she could meet us. My mom’s friend and her husband came to get us and we stayed at the Quetzaltenango for about a week. She said the man we‘ d been told about was up in the United States, and we had to wait for him to come back so we could ask if he‘ d take us and how much it would cost. When he got back we asked him, and he gave us the price in quetzales. I think it was about $3,000 US. That was less than what we would have been charged in El Salvador but still more than my mother could afford. My mother asked him if he would let us pay him back later, but he said no, that he had to have the money in hand.

And then the woman we were staying with remembered that a friend of hers had mentioned she knew some people, a couple, who were going to leave right around this time. We walked to the house where they lived and the couple said they were leaving in two days. lt was a Sunday or Monday. They said they were going by themselves without a coyote because they only had about $500 US. My friend said, „‚This young woman and her daughter need to go north,“ and asked if we could go with them and just pay for bus fare and transportation costs. They said it was okay if I could pay the bus fare. [p. 116-117]
They said to us, „There’s Mexico,“ and I thought it was going to be quick, that we were going to get to Mexico and then cross into the United States right away. It took us about two more weeks to cross Mexico.

You meet other people who are also traveling alone, without coyotes, trying their luck to see if they can cross or not. When we got to Mexico, the couple said they couldn’t continue traveling with us anymore, that it was a big commitment taking a child north and they didn’t want to risk getting caught by Mexican immigration authorities. By this time we had met another woman and other people traveling north, and the couple said they‘ d leave us there with them. We met a woman who talked of having seen people who‘ d lost legs or arms riding on La Bestia.

One time we got into a truck that must have been used for horses, where they packed us in like sardines to evade the Mexican Federales, they said. lt was a really big truck. lt was awful. That was how we crossed Mexico. At one point we went to a restaurant and the woman traveling with us said, „You know what? We need to ask them to let us work for two or three days so we have a little bit of money to try to continue our journey.“ My mother had sent us some money, sixty, a hundred dollars here and there, which helped us a lot along the way to at least buy something for my daughter to eat. The woman I was traveling with was Mexican, from Tuxtla Gutier­rez, Chiapas, and was on her way to the United States as well. [p. 119]

The woman said that since I had my daughter with me, I should turn myself in to ICE. She said to tell them that I was coming for my daughter’s security, that I didn’t have any alternatives. I was really afraid to do that. After everything I had gone through, how was I going to turn myself over. [p. 120]

I stayed hidden in the dark with my daughter, and an agent came along with a flashlight. It was really late at night by then, around ten. I thought to myself, you have to cross the gate. And the official with the light didn’t see us. So we crossed over and went to the building on the border that our friend had pointed to. A very rude female agent spoke to me in Spanish and asked what I wanted. I told her I wanted to join my mother in the United States and we filled out some papers. Another guard took us down a hall. [p. 121]

La Migra [US Immigration Service] gave us a sandwich with frozen ham in it. The food was really awful, so bad that people said, „We’ve been in here for two weeks and this is the only food they give us here.“ We slept some. I lay down with my daughter. She was a little calmer because we were inside. The next morning we were woken up when it was still dark, one wall was glass, and I looked outside and could see it was really dark. „Get up! Get up!“ said a female guard who worked there. She just came to make us get up and sit.

The same guard put the heat on really high, so ,high you felt as if you were getting burned. I felt as if it was spewing fire in my face. At night when it was „lights out,“ the guards turned on the air conditioning, very cold. It seemed like the border patrol does it to pressure you into saying that you want to return to your country, that you don’t want to be there anymore. One day my daughter’s lips starting bleeding because it would be very hot and then very cold. […]

We walked to another building that was very big, and from there they sent us in a big immigration bus to San Diego. That’s where they let us go finally. When I was about to leave, they said, „You just have to go sign papers in the office.“ An official spoke to me on the phone saying that I was going to leave. They told me to go to an office, and there was my mother sitting with my stepfather!

I felt such a mixture of emotions: relief, happiness that I had finally made it here, but shame that my mother and stepfather had to see me like this in the detention center. I was thinking about so many things at once. My mom threw her arms around me, and we both started crying. [p. 125]


Ich spürte, dass wir so nicht weitermachen konnten. Meine Mutter versuchte, uns legal in die Vereinigten Staaten zu bringen, mit einem Touristenvisum, aber es gab so viele Auflagen: Sie sagte mir, dass man ein Bankkonto mit 6.000 Dollar oder ein Auto haben musste, damit sie einem ein Visum ausstellten. Man musste Eigentum auf seinen Namen haben oder Vieh besitzen. So konnten wir nicht kommen, aber ich musste es tun, denn was wäre, wenn meiner Tochter etwas zustoßen würde?

Wir konnten auch nicht mit einem Coyote kommen, weil das zu teuer war. Ein Schlepper würde 7.000 bis 8.000 Dollar verlangen, um uns den ganzen Weg hierher zu bringen. Da meine Mutter nicht arbeitete, hatten wir nicht so viel Geld zur Verfügung. Stattdessen schickte mir meine Mutter hundert Dollar und riet mir, nach Guatemala zu gehen, weil ihre Freundin dort einen Mann kannte, der Leute mitnahm und angeblich keine Gebühren verlangte. 2008 hatte sie in den Vereinigten Staaten wieder geheiratet, und ihr Mann unterstützte uns dabei, bei ihnen zu leben, obwohl auch er nicht viel Geld hatte. Eines Morgens verließen wir unser Haus, und ein Mann, den wir trafen, brachte uns zur Grenze nach Guatemala.

Es gibt einen unbefestigten Weg am Flussufer, und es gelang uns, nach Guatemala zu gelangen. Meine Mutter rief ihre Freundin an, um ihr mitzuteilen, dass wir kommen, und um zu fragen, ob sie uns abholen könne. Die Freundin meiner Mutter und ihr Mann holten uns ab, und wir blieben etwa eine Woche lang in Quetzaltenango. Sie sagte, der Mann, von dem wir gehört hatten, sei in den Vereinigten Staaten, und wir müssten warten, bis er zurückkäme, damit wir ihn fragen könnten, ob er uns mitnehmen würde und wie viel es kosten würde. Als er zurückkam, fragten wir ihn, und er nannte uns den Preis in Quetzales. Ich glaube, es waren etwa 3.000 US $. Das war weniger als das, was man uns in El Salvador berechnet hätte, aber immer noch mehr, als meine Mutter sich leisten konnte. Meine Mutter fragte ihn, ob wir das Geld später zurückzahlen könnten, aber er lehnte ab, er müsse das Geld in der Hand haben.

Und dann erinnerte sich die Frau, bei der wir wohnten, daran, dass eine Freundin von ihr erwähnt hatte, dass sie einige Leute, ein Ehepaar, kannte, die genau zu dieser Zeit ausreisen wollten. Wir gingen zu dem Haus, in dem sie wohnten, und das Paar sagte, sie würden in zwei Tagen abreisen. Es war ein Sonntag oder Montag. Sie sagten, sie würden allein und ohne Schlepper gehen, weil sie nur etwa 500 US-Dollar hätten. Mein Freund sagte: „Diese junge Frau und ihre Tochter müssen in den Norden“, und fragte, ob wir sie begleiten und nur die Busfahrt und die Transportkosten bezahlen könnten. Sie sagten, es sei in Ordnung, wenn ich das Busgeld bezahlen könnte. [p. 116-117]
Sie sagten uns: „Da ist Mexiko“, und ich dachte, es würde schnell gehen, wir würden nach Mexiko kommen und dann sofort in die Vereinigten Staaten übersetzen. Es dauerte noch etwa zwei Wochen, bis wir Mexiko durchquert hatten.

Man trifft andere Leute, die auch alleine unterwegs sind, ohne Kojoten, die ihr Glück versuchen, ob sie die Grenze passieren können oder nicht. Als wir in Mexiko ankamen, sagte das Ehepaar, dass sie nicht mehr mit uns weiterreisen könnten, dass es eine große Verpflichtung sei, ein Kind mit in den Norden zu nehmen, und dass sie nicht riskieren wollten, von den mexikanischen Einwanderungsbehörden erwischt zu werden. Inzwischen hatten wir eine andere Frau und andere Reisende kennen gelernt, und das Ehepaar sagte, sie würden uns bei ihnen lassen. Wir trafen eine Frau, die erzählte, dass sie auf La Bestia Menschen gesehen hatte, die Beine oder Arme verloren hatten.

Einmal stiegen wir in einen Lastwagen, der wohl als Pferdetransporter diente, und sie packten uns wie Sardinen ein, um den mexikanischen Federales zu entgehen, sagten sie. Es war ein wirklich großer Lastwagen, es war schrecklich. Auf diese Weise durchquerten wir Mexiko. Irgendwann gingen wir in ein Restaurant und die Frau, die mit uns reiste, sagte: „Weißt du was? Wir müssen sie bitten, uns für zwei oder drei Tage arbeiten zu lassen, damit wir ein bisschen Geld haben, um unsere Reise fortzusetzen.“ Meine Mutter hatte uns etwas Geld geschickt, sechzig, hundert Dollar hier und da, was uns auf dem Weg sehr geholfen hat, wenigstens etwas für meine Tochter zu essen zu kaufen. Die Frau, mit der ich unterwegs war, war Mexikanerin, aus Tuxtla Gutierrez, Chiapas, und ebenfalls auf dem Weg in die Vereinigten Staaten. [p. 119]

Die Frau sagte, da ich meine Tochter bei mir habe, solle ich mich dem ICE stellen. Sie sagte, ich solle ihnen sagen, dass ich für die Sicherheit meiner Tochter gekommen sei und dass ich keine Alternativen hätte. Ich hatte wirklich Angst, das zu tun. Wie sollte ich mich nach allem, was ich durchgemacht hatte, selbst ausliefern? [p. 120]

Ich habe mich mit meiner Tochter im Dunkeln versteckt, und ein Agent kam mit einer Taschenlampe vorbei. Es war schon sehr spät in der Nacht, so gegen zehn. Ich dachte mir: Du musst durch das Tor. Und der Beamte mit der Lampe hat uns nicht gesehen. Wir überquerten also die Grenze und gingen zu dem Gebäude an der Grenze, auf das unser Freund hingewiesen hatte. Eine sehr unhöfliche Beamtin sprach mich auf Spanisch an und fragte, was ich wolle. Ich sagte ihr, ich wolle zu meiner Mutter in die Vereinigten Staaten, und wir füllten einige Papiere aus. Eine andere Wache führte uns einen Flur hinunter. [p. 121]

La Migra [US-Einwanderungsbehörde] gab uns ein Sandwich mit gefrorenem Schinken. Das Essen war wirklich furchtbar, so schlecht, dass die Leute sagten: „Wir sind seit zwei Wochen hier drin und das ist das einzige Essen, das sie uns hier geben.“ Wir haben etwas geschlafen. Ich habe mich mit meiner Tochter hingelegt. Sie war ein bisschen ruhiger, weil wir drinnen waren. Am nächsten Morgen wurden wir geweckt, als es noch dunkel war, eine Wand war aus Glas, und ich schaute nach draußen und konnte sehen, dass es wirklich dunkel war. „Steh auf! Steht auf!“, sagte eine Wärterin, die dort arbeitete. Sie kam nur, um uns zum Aufstehen und Hinsetzen zu bewegen.

Dieselbe Wärterin stellte die Heizung sehr hoch ein, so hoch, dass man das Gefühl hatte, man würde sich verbrennen. Ich hatte das Gefühl, als würde sie mir Feuer ins Gesicht spucken. Nachts, wenn die Lichter aus waren, schalteten die Wachen die Klimaanlage ein, die sehr kalt war. Ich hatte den Eindruck, dass die Grenzpolizei damit Druck ausüben will, damit man sagt, dass man in sein Land zurückkehren will, dass man nicht mehr dort sein will. Eines Tages begannen die Lippen meiner Tochter zu bluten, weil es erst sehr heiß und dann sehr kalt war. […]

Wir gingen zu einem anderen Gebäude, das sehr groß war, und von dort schickten sie uns in einem großen Einwanderungsbus nach San Diego. Dort ließen sie uns schließlich gehen. Als ich gerade gehen wollte, sagten sie: „Du musst nur noch im Büro Papiere unterschreiben“. Ein Beamter sprach mit mir am Telefon und sagte, dass ich gehen würde. Sie sagten mir, ich solle in ein Büro gehen, und dort saß meine Mutter mit meinem Stiefvater!

Ich fühlte eine solche Mischung von Gefühlen: Erleichterung, Glück, dass ich es endlich hierher geschafft hatte, aber auch Scham, dass meine Mutter und mein Stiefvater mich so in der Haftanstalt sehen mussten. Ich dachte an so viele Dinge auf einmal. Meine Mutter nahm mich in den Arm, und wir fingen beide an zu weinen. [p. 125]

Neben Armut und Perspektivlosigkeit ist die Angst vor (Strassengang-)Gewalt für viele Menschen aus Mittelamerika ein zentraler Fluchtgrund. In den USA leben rund 7,5 Millionen illegale Einwanderer:innen aus Mexiko und Zentralamerika. Die Internationale Organisation für Migration (IOM) schätzt zudem, dass jährlich etwa 100.000 Migrant:innen aus El Salvador, Honduras und Guatemala in den USA Asyl beantragen. Um einer Verhaftung zu entgehen, müssen die Geflüchteten Schmuggler, so genannte coyote, bezahlen, Grenzbeamte bestechen und riskante Fluchtwege nehmen. Während ihrer Flucht werden die Migrant:innen immer wieder entführt, misshandelt und sexuell missbraucht. Viele gelten als vermisst. Ende 2018 bildete sich deshalb in Honduras ein großer Migrationszug, dem sich Tausende von Menschen aus El Salvador und Guatemala anschlossen, um im Schutz der Menge und zu Fuß über Mexiko in die USA zu gelangen. Ihnen wurde jedoch die Einreise an der Grenze mit der Begründung verweigert, sie kämen nicht aus einem Land, in dem Krieg herrscht, und hätten daher keinen Anspruch auf Asyl.

Mayers, Stevens, Freedman, Jonathan, 2019: Solito, Solita. Crossing  Crossing Borders with Youth Refugees from Central America. Haymarker Books, Chicago, pp. 116-122.