We Refugees Archive

[Seite 3] Am Samstag, dem 12. März 1938, dem Geburtstag meines Vaters und zwei Tage nach meinem, marschierte Hitler in Österreich ein. Meine zwölfte Geburtstagsfeier, die für Samstag geplant war, musste abgesagt werden. Ich war darüber sehr wütend und verstand noch nicht, dass unsere Welt untergegangen war.

Zu der Zeit war ich im zweiten Jahr des Gymnasiums, was in den Vereinigten Staaten der sechsten Klasse entspricht. Die Schule wurde am folgenden Mittwoch wieder eröffnet. Ein paar Kinder kehrten nicht zurück und andere verließen die Schule im Laufe des Schuljahres. Ich beendete das Schuljahr und auch meine beiden besten Freundinnen, Edith und Gerty, die im selben Block wie wir wohnten. Edith und ihre Familie reisten zu Beginn des Sommers nach Frankreich ab und kamen schließlich in den Vereinigten Staaten an. Nachdem Ediths Familie abgereist war, rief ihr Kindermädchen Gerty und mich an und sagte, wir könnten gerne alle Spielsachen und Spiele haben, die wir gerne hätten. Gertys Eltern und meine waren entsetzt, als wir mit einem [Seite 4] Haufen Gerümpel zu Hause auftauchten, weil sie wussten, dass wir bald alle aus Wien verlassen müssten. Gerty wusste schon, dass Australien ihr Ziel war.

Ein paar Tage nach Hitlers Einmarsch in Österreich spielte ich in Ediths Haus, als Mutter mich anrief, ich solle sofort nach Hause kommen. Sie wusste, dass die Gestapo im Begriff war, Ediths Haus zu durchsuchen. Ich zögerte und wurde dort erwischt und durfte etwa eine Stunde lang nicht weg. Ich hatte keine Angst, aber meine Eltern schon. Schließlich erlaubte mir die Gestapo zu gehen, aber nicht bevor sie mich durchsucht hatte. An diesem Nachmittag trug ich einen Mantel, den ich von Gerhard geerbt hatte und der eine Brusttasche hatte. Drei Tage, bevor Hitler Österreich annektierte, hatte der österreichische Kanzler Kurt Schuschnigg eine Volksabstimmung angekündigt, um Hitler zu beweisen, dass die Österreicher ihn nicht wollten. Flugzeuge hatten vor der Abstimmung Tausende von Propagandablättern in den Straßen abgeworfen. Die Volksabstimmung fand nie statt, aber eines der Flugblätter steckte in der Brusttasche meines Mantels, das ich am 9. März auf dem Weg zur Schule aufhob und längst vergessen hatte. Zum Glück hat die Gestapo diese Tasche übersehen. Als ich nach Hause kam, war meine Mutter wütend, durchsuchte mich erneut und fand das Flugblatt. […]

[Seite 5] Wir ließen unsere Wohnung demontieren, verpacken und nach Hlinsko in der Tschechoslowakei verschicken, wo sich die Polsterei meiner Familie befand. Hlinsko war auch unser Zielort. (Die Kisten wurden nie ausgepackt, während wir dort waren, und ich weiß nicht, wer die Möbel und den Hausrat am Ende bekam, die Nazis oder die Kommunisten.) Aber die Tschechoslowakei hatte ihre Grenzen geschlossen, und Juden hatten es schwer, ein Einreisevisum zu bekommen. Mein Vater war bestrebt, aus Österreich herauszukommen und fand einen „Macher“ – einen Vermittler – der durch Bestechung verschiedener Bürokraten die Auswanderung meiner Eltern und mir arrangierte. Gerhard [Susannes Bruder] war schon 1936 von Wien nach Hlinsko gegangen, um in der Mühle zu arbeiten.

Wir verließen Wien am 17. August 1938, vorgeblich als Touristen. Cousin Fred Frankl kam mit Großmutter Paula zu uns. Ich sehe sie noch immer am Fenster stehen und uns zuwinken, als wir mit dem Auto abfuhren. Früher an diesem Tag kamen meine Großeltern, um sich zu verabschieden. Ich habe sie nie wieder gesehen. Auch meine Freundin Gerty kam, um sich zu verabschieden und um noch einmal zu spielen. Sie hat alle meine Spiele und Spielsachen geerbt und meinen Teil der Beute von Edith.

Lächerlicherweise verließen wir Wien in einem Auto mit Chauffeur und Nazi-Flagge, begleitet von dem sehr jüdisch aussehenden Macher. Die erste Nacht verbrachten wir in Graz bei der Familie von Großmutter Luise. Am nächsten Tag fuhren wir nach Jugoslawien, um auf das tschechische Visum zu warten. [Seite 6] Meine Mutter war sehr erfreut, als der jugoslawische Grenzbeamte den Fahrer aufforderte, die Nazifahne zu entfernen.

Der Wagen setzte uns in Ljubljana ab, der ersten größeren Stadt in Jugoslawien, wo wir einige Tage blieben. […] Wir zogen nach Zagreb und bald darauf in einen Kurort außerhalb der Stadt, wo wir in einem alten und primitiven Bauernhaus wohnten. […]

Im September, als wir in der Nähe von Zagreb im Kurort waren, erließ Hitler ein Edikt, dass alle österreichischen Pässe gegen deutsche Pässe ausgetauscht werden sollten. Juden sollten die Namen Sarah und Israel zu ihrem Namen hinzugefügt bekommen und ein großes rotes J (für Jude) sollte auf die erste Seite gestempelt werden. Uns wurde gesagt, dass der deutsche Konsul in Sarajevo kein Nazi oder Antisemit sei und sich nicht an den letzten Teil des Edikts halten würde. Er würde normale deutsche Pässe ausstellen.

Wir fuhren mit Carl über Belgrad, der Hauptstadt Jugoslawiens, nach Sarajevo, wo ich zum ersten Mal mit der muslimischen Kultur in Berührung kam. Dieser Teil Jugoslawiens war ein paar hundert Jahre lang unter türkischer Herrschaft gewesen. Ich liebte alles: die Basare mit ihren Gerüchen und Händlern und Handwerkern; die vielen Moscheen mit den schönen [Seite 7] Teppichen; und die – für mich – seltsamen Bräuche. Aber ich war entsetzt, als ich sah, wie ein ganzes Lamm auf einem Drehspieß gebraten wurde, dessen glasige Augen mich ansahen. Wir wohnten zunächst in einem Hotel, konnten es uns aber nicht lange leisten. Auch den Unterhalt für Carl konnten wir uns nicht leisten. Vater ging zur aschkenasischen jüdischen Gemeinde und bat um Hilfe. In Sarajevo gab es zwei jüdische Gemeinden – eine aschkenasische, die andere sephardische – beide wohlhabend, aber mit wenig Sympathie füreinander. […]

Bevor er den J-losen Pass ausstellen konnte, wollte der deutsche Konsul einen Nachweis, dass wir alle seit mindestens fünf Jahren getauft waren. Da seine Eltern vor seiner Geburt konvertierten, war mein Vater von Geburt an katholisch. Aber Mutter und ich mussten einen Taufschein besorgen. Durch Freunde fand Vater einen serbisch-orthodoxen [Seite 8] Priester (serbisch-orthodox ist die dominierende Religion in Serbien und Bosnien), der gegen Geld bereit war, Mutter und mich zu taufen und die Taufscheine zu vordatieren. Die Zeremonie fand in einer kleinen Dorfkirche in den Bergen statt. Unser Taxifahrer nahm die scharfen Kurven auf der schmalen Straße den Berg hinauf viel zu schnell, und ich glaubte nicht, dass wir den Tag überleben würden, zumal ich mich schuldig fühlte, getauft zu werden. Vater hatte mich angefleht, mich während der Zeremonie zu benehmen. Es war eine ziemlich seltsame Szene. An einer Stelle mussten Mutter und ich dreimal um einen klapprigen Tisch herumgehen und eine Kerze in den Händen halten, während der Priester Beschwörungsformeln in einer seltsamen Sprache murmelte. Keiner von uns traute sich, den anderen anzuschauen, aus Angst, in Gelächter auszubrechen. Bald nachdem wir die Taufscheine beim deutschen Konsul abgegeben hatten, wurden unsere deutschen J-losen Pässe ausgestellt. […]

[Seite 9] Am 30. September 1938 beugten sich Chamberlain und Daldier dem Druck Hitlers. Hitler marschierte daraufhin in das Sudetenland ein. Die vielen Juden im Sudetenland flohen in den Rest der Tschechoslowakei.

Mitte November liefen unsere jugoslawischen Dreimonatsvisa ab, und wir fuhren mit unseren nagelneuen deutschen Pässen nach Budapest. Damals ahnten wir noch nicht, welche Probleme die deutschen Pässe bei unserer nächsten Reise nach Jugoslawien verursachen würden. […]

[Seite 10] Unsere tschechischen Visa wurden ausgestellt und um Weihnachten 1938 verließen wir Budapest mit dem Zug nach Hlinsko. […] Die ganze Idee, nach Hlinsko zu fahren, war, Geld aus der Textilfabrik unserer Familie für unsere Flucht nach Mitteleuropa zu bekommen. Natürlich war es zu spät. […]

[Seite 11] Gegen Ende August wollte Vater die Tschechoslowakei verlassen. Aber die Nazis verlangten eine exorbitante Steuer, und wir besaßen das Geld nicht. Der einzige Ausweg war der illegale Grenzübertritt. Vater fand einen „Macher“, der unsere Flucht nach Polen organisieren sollte. Er kannte Führer, die uns über die Grenze begleiten würden. Wir nahmen einen Zug nach Luhacovic, einem Kurort im östlichen Kurort der Tschechoslowakei, nahe der Grenze zu Polen.

Das Gerede vom Krieg war allgegenwärtig, und ich war völlig versteinert, als ich von unserem Zug aus einen Güterzug nach dem anderen mit militärischer Ausrüstung an uns vorbeifahren sah. Da wir nicht alle vier gleichzeitig über die Grenze gehen konnten, wurde beschlossen, dass Vater und ich eine Nacht und Mutter und Gerhard die folgende Nacht verbringen würden. Nach [Seite 12] einer Nacht im Kurort, wo wir uns unter die anderen Touristen mischten, nahmen Vater und ich einen Zug zu einem kleinen Dorf, das näher an der Grenze zu Polen lag, von wo aus wir am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang aufbrechen sollten.

Ich erinnere mich an diese Tage als die schlimmsten unserer dreijährigen Odyssee. Ich hatte Angst vor dem Krieg, Angst, die Grenze zu überqueren, und Angst, Mutter und Gerhard zurückzulassen. Würde ich sie jemals wiedersehen? Vater bat mich, früh ins Bett zu gehen, damit ich am nächsten Morgen nicht müde sei. Ich konnte nicht einschlafen. Ich war noch nie in meinem Leben in einem so primitiven Haus gewesen. Kapuzengestalten kamen und gingen, flüsterten miteinander. Schließlich schlief ich doch ein. Als ich aufwachte, merkte ich sofort, dass etwas schief gelaufen war, denn die Dämmerung war vorbei und die Sonne schien hell. Vater sagte mir, dass wir nicht können, weil ein deutscher Soldat erschossen und das Kriegsrecht ausgerufen worden war; es wäre zu riskant, zu versuchen, die Grenze zu überqueren.

So kehrten wir zur großen Überraschung von Mutter und Gerhard nach Luhacovic zurück. Nach einigen Diskussionen beschlossen unsere Eltern, lieber nach Prag zurückzukehren, als erneut zu versuchen, nach Polen überzusetzen. Kurz nach unserer Rückkehr in unsere Wohnung brach der Krieg aus. Die Ermordung des deutschen Soldaten hat uns wahrscheinlich das Leben gerettet. Hätten wir es geschafft, wären wir sicher in Polen gefangen gewesen. Später erfuhren wir, dass die Schleuser die Juden all ihrer Habseligkeiten beraubten, bevor sie ihnen den Weg nach Polen zeigten. Unsere australischen Visa kamen ungefähr zu dieser Zeit an, nur konnten wir sie nicht mehr benutzen, da wir uns nun in feindlichem Gebiet befanden. […]

[Seite 13] Da ich im Herbst 1939 noch nicht das 14. Lebensjahr erreicht hatte, war ich gesetzlich verpflichtet, eine Schule zu besuchen, aber laut Gesetz musste es eine jüdische sein. Jeden Morgen fuhr ich mit einem Vorortzug nach Prag, um die Schule zu besuchen. […] Jeden Tag wechselte die Schülerschaft. Einige Kinder gingen in andere Länder, nur um ihre Plätze von Neuankömmlingen einnehmen zu lassen.

Vater beschloss, während der Weihnachtsferien zu versuchen, in die Slowakei zu gelangen. Wieder arrangierte ein „Macher“ unsere Überfahrt. Wieder fuhren wir, wie von Wien aus, als Touristen verkleidet. Diesmal wollten wir jedoch Skifahren gehen. […] Die Abmachung war, dass meine Eltern mit einem Führer zu Fuß gehen oder auf Skiern in die Slowakei fahren würden, und ich würde von dem „Macher“ und seiner Freundin in einem Auto gefahren werden. Unser Rendezvous war in einem Restaurant in einem Dorf auf der slowakischen Seite. Leider wussten wir nicht, dass es in dem kleinen Dorf eine Bar und ein Restaurant mit demselben Namen gab. So landeten meine Eltern an dem einen und an dem anderen Ort, [Seite 14] und wir saßen alle stundenlang und warteten aufeinander. Es war ein ebenso erschütterndes Experiment wie damals, als wir versucht hatten, nach Polen überzusetzen. Schließlich begannen die „Macher“ zu recherchieren und erfuhren von der gleichnamigen Bar, und meine Eltern und ich waren wieder vereint. […] wir waren auf dem Weg nach Bratislava, der Hauptstadt der Slowakei. Gerhard war dort, um uns zu begrüßen. […]

[Seite 15] Nach ein paar Tagen in Bratislava fuhren wir weiter nach Budapest, aber ohne Gerhard. Wir hatten Visas für Ungarn und Jugoslawien, aber Gerhard nicht. […] Eines Tages tauchte Gerhard auf. Er hatte die Grenze von der Slowakei nach Ungarn illegal überquert. Die Besitzer der Pension ließen unsere Eltern ihn in ihrem Zimmer verstecken, das ich mit ihnen geteilt hatte. Ich zog mit einem der anderen Gäste zusammen. Gerhard und ich spielten jeden Tag stundenlang Monopoly.

Eines sehr frühen Morgens kam die Polizei in die Pension, um festzustellen, ob jemand illegal dort wohnte. Eine der Gäste nahm mich vom Aufenthaltsraum mit in ihr Zimmer, damit die Polizei mich nicht verhören konnte. Ich war sehr ängstlich. Das brauchte ich nicht zu sein, da Vater die Situation wieder mit seiner üblichen charakteristischen schnellen Auffassungsgabe meisterte. Da es früh am Morgen war, lag Mutter noch im Bett und mein Bruder Gerhard war gerade dabei, sich anzuziehen, als die Polizei einmarschierte. Als die Polizei ihn [Seite 16] nach der Identität des jungen Mannes fragte, sagte Vater, indem er Verlegenheit vortäuschte, dass er impotent sei und dass der junge Mann der Liebhaber seiner Frau sei. Die Polizei war voller Sympathie und ging.

Gerhard wartete auf ein Zertifikat (Visum), um nach Palästina zu gehen, das Freunde in Tel-Aviv für ihn besorgt hatten. Die einzigen, die zur Verfügung standen, waren für eine Yeshiva (Talmudische Akademie). Als das Zertifikat ankam, musste Gerhard sich einer Gruppe von Jeschiwa-Bochern (Jeschiwa-Studenten) anschließen. Er war besorgt, dass er nicht wissen würde, wie er sich verhalten sollte. Bevor er nach Triest, Italien, aufbrach, um an Bord zu gehen, kaufte er einen Hut, um religiöser auszusehen. Aber der wehte schon am ersten Tag auf See weg. Kurz bevor unser dreimonatiges Visum für Ungarn ablief, gelang es Vater, italienische Visa für uns zu besorgen. Wir hatten noch die deutschen J-losen Pässe, was die Sache einfacher machte. […]

[Seite 20] Irgendwann im Mai fuhren wir nach Italien. Vater wollte weg, da er überzeugt war, dass Italien Jugoslawien angreifen würde, und er wollte lieber in dem Land sein, das angreift, als in dem, das angegriffen wird. Unser Ziel war Nervi an der italienischen Riviera, östlich von Genua, aber nicht weit davon entfernt. […]

[Seite 21] Nachdem Italien in den Krieg eingetreten war, nahm Hitlers Einfluss auf Mussolini zu, und das Leben für Juden wurde härter, besonders für Geflüchtete aus Deutschland und Österreich. […] Wir hatten immer noch die gleichen Pässe, also fuhren wir zurück nach Zagreb. […]

[Seite 22] Eines der neuen Flüchtlingspaare, die wir trafen, hatte gehört, dass der argentinische Konsul in Sofia, der bulgarischen Hauptstadt, argentinische Pässe verkaufte, die für jedes Land außer Argentinien gültig waren. Mein Vater und sein neuer Freund Herr Goldberg fuhren nach Sofia, um das Gerücht zu überprüfen, das sich als wahr herausstellte. Ich erinnere mich nicht [Seite 23] an den genauen Ablauf des Geschäfts, aber bald darauf waren wir stolze Besitzer von nagelneuen, leuchtend blauen Pässen. Ich erinnere mich, dass das andere Paar dabei seinen Namen von Goldberg in Garvin änderte.

Unser nächstes Ziel war nun Istanbul, die Türkei.

Die Datei ist im Besitz des Leo Baeck Institute Archive, Jerusalem. Identifizierung: LBIJER 597.