We Refugees Archive

After they gave me my girls back, Osmin’s family [family of the ex-boyfriend] started to call me and said they were going to kill my girls and me. They called me a lot. I called my sister in Oakland and told her what was happening, and she said, „Okay, I’m going to send you money to arrange a trip here with your daughters.“ We made the trip.

TREATED US LIKE CRIMINALS

I came with my two daughters at the end of 2015 with a coyote. We went in a bus from my hometown until the US border at Piedras Negras, Coahuila, directly across from Rosita, Texas, over two hun­dred kilometers from San Antonio. The coyote who brought us took us to another point on the border. He told me that he was going to take us across a bridge, that we weren’t going to have to walk, that we weren’t going to have to go into the river. He left us, and then another man took us. He took us for just five or ten minutes into the mountains, and then he stole some valuable gold that I’d brought with me. My sister had already paid him, but he demanded more.

He then turned us over to a gang member who brought us into the hills, and there he left us alone, lost. There were a lot of gang mem­bers drinking, smoking drugs. We were still in Mexico, close to the US border.

Three of the gang members wanted to hurt me and took us to the river. They left me there in the middle of the river with my daugh­ters. I gathered the girls, Laura on my front and Jazmin on my back. At one point, I thought we’d gotten out of the river. I yelled, „We made it!“ But we still had to cross further. There was mud that pulls you under, quicksand. I started to sink. Thank God, my daughters got out. There were a lot of vines, and they threw me some so I was able to get out. We finally crossed the river. When we got out, we were very thirsty. I felt like I was going to pass out because the sun was really hot. At this point, we were in the United States, in Texas.

We’d just crossed the river and next to it there was a really tall fence. lt was made of black metal poles that are curved at the top and probably six meters tall. We had to climb over it. We didn’t have shoes and the sand was so hot, scorching our feet. The girls were crying. We felt hopeless. And then we saw La Migra coming. Two or three officers approached us on foot and said, „Where are you com­ing from?“ I said, „Guatemala.“ And then they said, „We’re going to take you to a Station and you’re going to be okay.“

The migration station was like a jail. It had really cold air. They treated us like criminals. It was one room with a lot of people, and there were no beds or chairs. We sat on the floor and at first no one gave us water or food. There were bathrooms, but they were very dirty. The water they finally gave us had a lot of chlorine in it. lt gave me a stomachache. After a while they brought us some food. lt was like a bean burrito, but it was really gross. They said they were going to keep us there until they found a house to send us to. I was sixteen.

We were there for about six days, and then one day, at dose to midnight, they told me to sign some papers because they were going to send us to a house in Arizona. […]

„FIRST YOU’RE GOING TO EAT“

We went up in the airplane and got to the airport in Arizona. From there they picked us up and took us to a house in Youngtown, near Phoenix. There were about 150 people there. It wasn’t a jail. lt was a house called Hacienda del Sol. After we arrived, a man who worked there came out and told me, „My dear, come. First you’re going to eat, and then I’ll take you to the house store so you can get clothing for your kids. After that I’ll take you to your room so you can lay down and rest.“ He gave us food and then explained to me that I was going to have a social worker to reunite us with my sister, and a counselor I could speak to if I felt bad.

After we ate, they gave us clothes, everything that we needed. They’d already given me a room, which was fairly large. I couldn’t close the door or touch the window because it had an alarm, but everything was clean. There was a bathroom with a door. I had a bed for me, one for Jazmin, and a crib for Laura.

The next day, they called my sister in Oakland. They asked her for digital copies of her fingerprints and her papers, and she sent everything. The rest of the time they tried to keep us occupied so we weren’t feeling hopeless. At six they woke us up because at seven we went downstairs for breakfast. After breakfast we went to some classrooms, and they taught classes in English. At noon, we ate lunch. Later we went back to the classroom to do projects like plant­ing flowers and art. They gave us materials we could use to make drawings and paintings. They took care of the kids in a daycare where they had a lot of toys. lt was great. We had three meals daily and three snacks. We were there for about fifteen days.

When all of my paperwork was gathered, my caseworker came in and said to me, „Okay, tomorrow you will leave. All we need is to take a photo of your kids, and you’ll all go on a plane.“ The next day, a caseworker took me to Oakland. My sister came to pick us up. We got here on June 24. I had been in Arizona for fifteen days, and in Texas for seven days, so we had only been in the United States for less than a month.

As soon as we arrived in Oakland, my sister and I started look­ing for a lawyer. We went to two places in San Francisco, but they didn’t want to help me. I think the first place was in the mission. At the second place, they told us to go to a third place, the East Bay Sanctuary. Once we got there, I described what my life was like with the kids‘ father, a little about the poverty and the rapes. I worked with two students from the Sanctuary, one of whom spoke Spanish.

I went to the Ninth Circuit Court on Montgomery Street in San Francisco and then waited for five months for a hearing. A few weeks after the hearing, I found out that my appointment was at 1 p.m. the following day. My case had been accepted! I was really happy. I could file my application for permanent residence the next year. Meanwhile, I could work while my asylum case was processing. They gave me an employment authorization card. After five years, I could apply for citizenship and a passport. I’ll be able to travel any­where except Guatemala.

Nachdem sie mir meine Mädchen zurückgegeben hatten, rief mich Osmins Familie [die Familie des Ex-Freundes] an und sagte, sie würden meine Mädchen und mich töten. Sie riefen mich sehr oft an. Ich rief meine Schwester in Oakland an und erzählte ihr, was passiert war, und sie sagte: „Okay, ich werde dir Geld schicken, um eine Reise mit deinen Töchtern hierher zu organisieren.“ Wir machten die Reise.

SIE BEHANDELTEN UNS WIE KRIMINELLE

Ich kam mit meinen beiden Töchtern Ende 2015 mit einem Coyote. Wir fuhren in einem Bus von meiner Heimatstadt bis zur US-Grenze in Piedras Negras, Coahuila, direkt gegenüber von Rosita, Texas, über zweihundert Kilometer von San Antonio entfernt. Der Coyote, der uns brachte, brachte uns zu einem anderen Punkt an der Grenze. Er sagte mir, dass er uns über eine Brücke bringen würde, dass wir nicht zu Fuß gehen müssten, dass wir nicht in den Fluss gehen müssten. Er verließ uns, und ein anderer Mann nahm uns mit. Er nahm uns nur fünf oder zehn Minuten mit in die Berge, und dann stahl er wertvolles Gold, das ich mitgebracht hatte. Meine Schwester hatte ihn bereits bezahlt, aber er verlangte mehr.

Dann übergab er uns einem Bandenmitglied, das uns in die Berge brachte, und dort ließ er uns allein und verloren zurück. Es gab viele Bandenmitglieder, die tranken und Drogen rauchten. Wir waren immer noch in Mexiko, nahe der US-Grenze.

Drei der Bandenmitglieder wollten mir etwas antun und brachten uns zum Fluss. Sie ließen mich mit meinen Töchtern in der Mitte des Flusses zurück. Ich sammelte die Mädchen ein, Laura an meiner Vorderseite und Jazmin auf meinem Rücken. Irgendwann dachte ich, wir hätten es aus dem Fluss geschafft. Ich rief: „Wir haben es geschafft!“ Aber wir mussten noch weiter durchqueren. Da war Schlamm, der einen runterzieht, Treibsand. Ich begann zu sinken. Gott sei Dank konnten sich meine Töchter retten. Es gab viele Lianen, und sie warfen mir welche zu, so dass ich mich befreien konnte. Schließlich überquerten wir den Fluss. Als wir herauskamen, waren wir sehr durstig. Ich hatte das Gefühl, dass ich ohnmächtig werden würde, weil die Sonne so heiß war. Zu diesem Zeitpunkt befanden wir uns in den Vereinigten Staaten, in Texas.

Wir hatten gerade den Fluss überquert, und daneben befand sich ein sehr hoher Zaun aus schwarzen Metallstangen, die oben gebogen und wahrscheinlich sechs Meter hoch waren. Wir mussten darüber klettern. Wir hatten keine Schuhe, und der Sand war so heiß, dass unsere Füße versengten. Die Mädchen weinten. Wir fühlten uns hoffnungslos. Und dann sahen wir La Migra kommen. Zwei oder drei Polizisten kamen zu Fuß auf uns zu und fragten: „Woher kommt ihr?“ Ich sagte: „Guatemala.“ Und dann sagten sie: „Wir bringen euch zu einer Station und ihr werdet wieder gesund.“

Die Migrationsstation war wie ein Gefängnis. Die Luft war sehr kalt. Sie behandelten uns wie Kriminelle. Es war ein einziger Raum mit vielen Menschen, und es gab weder Betten noch Stühle. Wir saßen auf dem Boden, und anfangs gab uns niemand Wasser oder Essen. Es gab zwar Toiletten, aber die waren sehr schmutzig. Das Wasser, das sie uns schließlich gaben, enthielt eine Menge Chlor. Davon bekam ich Bauchschmerzen. Nach einer Weile brachten sie uns etwas zu essen. Es war wie ein Bohnenburrito, aber es war wirklich ekelhaft. Sie sagten, sie würden uns dort behalten, bis sie ein Haus gefunden hätten, in das sie uns schicken könnten. Ich war sechzehn.

Wir waren etwa sechs Tage dort, und eines Tages, kurz vor Mitternacht, sagten sie mir, ich solle ein paar Papiere unterschreiben, weil sie uns in ein Haus in Arizona schicken wollten.[…]

„ZUERST WERDET IHR ESSEN“

Wir stiegen in das Flugzeug und kamen zum Flughafen in Arizona. Von dort holten sie uns ab und brachten uns in ein Haus in Youngtown, in der Nähe von Phoenix. Dort waren ungefähr 150 Leute. Es war kein Gefängnis, sondern ein Haus namens Hacienda del Sol. Als wir ankamen, kam ein Mann, der dort arbeitete, heraus und sagte zu mir: „Meine Liebe, komm. Zuerst wirst du etwas essen, und dann bringe ich dich in den Laden des Hauses, damit du Kleidung für deine Kinder kaufen kannst. Danach bringe ich dich in dein Zimmer, damit du dich ausruhen kannst.“ Er gab uns etwas zu essen und erklärte uns dann, dass wir einen Sozialarbeiter bekommen würden, der uns wieder mit meiner Schwester zusammenbringen würde, und einen Berater, mit dem ich sprechen könnte, wenn ich mich schlecht fühlte.

Nachdem wir gegessen hatten, gaben sie uns Kleidung und alles, was wir brauchten. Sie hatten mir bereits ein Zimmer zugewiesen, das ziemlich groß war. Ich konnte die Tür nicht schließen und das Fenster nicht berühren, weil es einen Alarm gab, aber alles war sauber. Es gab ein Badezimmer mit einer Tür. Ich hatte ein Bett für mich, eines für Jazmin und ein Kinderbett für Laura.

Am nächsten Tag riefen sie meine Schwester in Oakland an. Sie baten sie um digitale Kopien ihrer Fingerabdrücke und ihrer Papiere, und sie schickte alles. Den Rest der Zeit versuchten sie, uns zu beschäftigen, damit wir uns nicht hoffnungslos fühlten. Um sechs Uhr wurden wir geweckt, denn um sieben Uhr gingen wir nach unten zum Frühstück. Nach dem Frühstück gingen wir in ein paar Klassenzimmer, und sie unterrichteten uns auf Englisch. Am Mittag aßen wir zu Mittag. Später gingen wir zurück ins Klassenzimmer und machten Projekte wie Blumen pflanzen und Kunst. Sie gaben uns Materialien, mit denen wir Zeichnungen und Bilder anfertigen konnten. Die Kinder wurden in einer Kindertagesstätte betreut, wo es viele Spielsachen gab. Es war toll. Wir bekamen täglich drei Mahlzeiten und drei Snacks. Wir waren etwa fünfzehn Tage dort.

Als ich alle Unterlagen beisammen hatte, kam mein Sachbearbeiter herein und sagte zu mir: „Okay, morgen werden Sie ausreisen. Wir müssen nur noch ein Foto von Ihren Kindern machen, dann steigen Sie alle in ein Flugzeug.“ Am nächsten Tag brachte mich ein Sozialarbeiter nach Oakland. Meine Schwester kam und holte uns ab. Wir kamen am 24. Juni hier an. Ich war fünfzehn Tage in Arizona und sieben Tage in Texas gewesen, wir waren also erst seit weniger als einem Monat in den Vereinigten Staaten.

Sobald wir in Oakland ankamen, machten meine Schwester und ich uns auf die Suche nach einem Anwalt. Wir gingen zu zwei Stellen in San Francisco, aber sie wollten mir nicht helfen. Ich glaube, das erste Büro war in der Mission. Bei der zweiten Stelle sagte man uns, wir sollten zu einer dritten Stelle gehen, dem East Bay Sanctuary. Als wir dort ankamen, schilderte ich mein Leben mit dem Vater der Kinder, ein wenig über die Armut und die Vergewaltigungen. Ich arbeitete mit zwei Studenten aus dem Sanctuary, von denen einer Spanisch sprach.

Ich ging zum Ninth Circuit Court in der Montgomery Street in San Francisco und wartete dann fünf Monate lang auf eine Anhörung. Einige Wochen nach der Anhörung erfuhr ich, dass mein Termin am nächsten Tag um 13.00 Uhr stattfand. Mein Fall war angenommen worden! Ich war wirklich glücklich. Ich konnte im nächsten Jahr meinen Antrag auf Daueraufenthalt stellen. In der Zwischenzeit konnte ich arbeiten, während mein Asylverfahren bearbeitet wurde. Sie gaben mir eine Arbeitserlaubniskarte. Nach fünf Jahren konnte ich die Staatsbürgerschaft und einen Reisepass beantragen. Dann kann ich überall hinreisen, außer nach Guatemala.

Neben Armut und Perspektivlosigkeit ist die Angst vor (Strassengang-)Gewalt für viele Menschen aus Mittelamerika ein zentraler Fluchtgrund. In den USA leben rund 7,5 Millionen illegale Einwander:innen aus Mexiko und Zentralamerika. Die Internationale Organisation für Migration (IOM) schätzt zudem, dass jährlich etwa 100.000 Migrant:innen aus El Salvador, Honduras und Guatemala in den USA Asyl beantragen. Um einer Verhaftung zu entgehen, müssen die Geflüchteten Schmuggler, so genannte coyote, bezahlen, Grenzbeamte bestechen und riskante Fluchtwege nehmen. Während ihrer Flucht werden die Migrant:innen immer wieder entführt, misshandelt und sexuell missbraucht. Viele gelten als vermisst. Ende 2018 bildete sich deshalb in Honduras ein großer Migrationszug, dem sich Tausende von Menschen aus El Salvador und Guatemala anschlossen, um im Schutz der Menge und zu Fuß über Mexiko in die USA zu gelangen. Ihnen wurde jedoch die Einreise an der Grenze mit der Begründung verweigert, sie kämen nicht aus einem Land, in dem Krieg herrscht, und hätten daher keinen Anspruch auf Asyl.

Itzel Tzab wurde in La Libertad, Petén in Guatemala geboren und wuchs in ländlicher Armut auf, wo ihre Familie tödlichen Übergriffen durch gewalttätige Nachbarn ausgesetzt war. Im Alter von 18 Jahren floh sie mit ihren beiden Töchtern im Alter von vier und fünf Jahren vor der Familie ihres Ex-Freundes, der sie bedrohte und belästigte. Ihre Geschichte wirft ein Licht auf die Herausforderungen und Gefahren, mit denen Frauen und Mädchen konfrontiert sind, die vor misshandelnden Partnern geflohen sind und versuchen, sich in den Vereinigten Staaten ein neues Leben aufzubauen. Hier erzählt sie von ihrer Flucht und den ersten Wochen in den USA.

Mayers, Stevens / Freedman, Jonathan, 2019: Solito, Solita. Crossing Borders with Youth Refugees from Central America. Haymarker Books, Chicago, pp. 244-247.