ON THE FRONTLINE: Walking While Cut in Half

Karam Alhamad beschreibt in seinem poetischen Essay seine Gedanken über seine Zugehörigkeit und Gefühle zu Berlin. Er fühlt er sich als Syrer in Berlin nur in der Sonnenallee – der als „Arab Street“ bezeichneten Durchgangsstraße – „normal“, wo die Leute „wie er aussehen“. Mit seinen Restaurants, Geschäften und Shisha-Bars ist die Sonnenallee ein sicherer Ort für Alhamad, ein Ort der Zugehörigkeit, ein fürsorglicher Ort.

Ich bin kein „Flüchtling“ in Berlin. Ich habe meinen Flüchtlingsausweis in Istanbul gelassen, in der Stadt, die früher die Freundin war, die Stadt, die mir das Tanzen beibrachte und mich in einen Schwamm verwandelte, der Bars schluckt und sich nie betrinkt. Ich bin nach Berlin geflogen, weil mir nach dem „muslimischen Verbot“ von Trump die Einreise in die USA verweigert wurde, wo ich ein Stipendium erhalten hatte, um mein Studium des Petroleum Engineering abzuschließen. Man gab mir die Möglichkeit, in Berlin zu studieren. Ich bin mit einem Studentenvisum hier, aber immer noch ein Flüchtling in Istanbul.

Es liegt in meiner Persönlichkeit, immer auf der Suche nach einem Zuhause zu sein, zu tanzen, wenn ich arabische Musik höre, auch wenn es mir am meisten Kummer bereitet. Die neuen Airpods, die ich zu meinem Geburtstag geschenkt bekam, setzte ich an meinem dritten Geburtstag überhaupt ein. Ich bin 29 Jahre alt, und ich hatte noch nie eine Geburtstagsfeier in Syrien.

Ich beginne, über die Stadt nachzudenken, zu der ich gehöre. Die Erinnerungen in meinem Kopf klirren und klappern. Ich gehöre sowohl zu Istanbul als auch zu DeirEzzor, aber wenn ich an „zu Hause“ denke, rieche ich Wasser, Flüsse und den Ozean.

Ich öffne die „Painter-App“ auf meinem Telefon. Ich zeichne einen Fluss in Blau und eine Freundin in Rot. Das ist mein Zuhause.

Die Musik beginnt langsam, als ich mit dem Aufzug in den letzten Stock meines Bürogebäudes fahre. Ich beginne, die Linien der Spree zu verfolgen. Es sieht nicht aus wie mein Euphrat – der berühmte Geburtsort der Zivilisation, zu dem ich gehöre. Es sieht nicht aus wie der Bosporus. Metallbauten und Techno-Musik belagern die Spree.

Ich beginne, von oben an Berlin zu denken. Der Potsdamer Platz wurde nach dem Fall der Mauer komplett neu gebaut, und ich befinde mich im höchsten Gebäude in dieser Gegend, einem kapitalistischen Zentrum, in dem viele NGOs und Unternehmen ihre Büros haben. Ich wette, morgens sind hundert Nationalitäten in diesem Gebäude, aber es ist Samstag, 20.30 Uhr, und die Leute müssen sich darauf vorbereiten, irgendwo tanzen zu gehen. Der Raum verändert und verschiebt sich im Laufe der Zeit. Es ist, als befände ich mich in einer völlig anderen Zone.

Ich bin allein im Gebäude: nur ich und die Lichter. Ich habe Angst.

Als ich 2015 das erste Mal mit dem Flugzeug von Istanbul nach New York flog, dachte ich, dass Gott glücklich sein müsse, wenn er Istanbul von hoch oben betrachtet. Ich sagte mir immer: „Es ist eine Stadt, die Götter zum Lachen bringt. Und jetzt, während ich mich im 20. Stock des WeWork-Atriumturms befinde, frage ich mich, ob Gott sich glücklich fühlt, wenn er Berlin von oben herab betrachtet. Was hält Gott davon, auf eine Stadt voller Lichter, Metall und Fragen zu schauen? Was ist „Gott“? Ist „Gott“ eine Sie oder ein Er? Ich war früher das einzige religiöse Kind in meiner Familie, ich habe nie an „Gott“ gezweifelt. Berlin ist eine Stadt außergewöhnlicher Fragen und keiner Antworten. Sie antwortet nie.

In der Einleitung zu All That Is Solid Melts Into The Air schreibt Marshall Berman: „Modern zu sein, bedeutet, sich in einer Umgebung wiederzufinden, die uns Abenteuer, Macht, Freude, Wachstum, die Verwandlung von uns selbst und der Welt verspricht – und die gleichzeitig alles zu zerstören droht, was wir haben, alles, was wir wissen, alles, was wir sind“ (2). Diese Aussage bezieht sich nicht nur auf die von Menschen verursachte Stadtentwicklung und Zerstörung, sondern auch auf unser eigenes Sein und unsere Persönlichkeiten. Ich bin nicht mehr das gleiche Kind, das auf der Straße schläft.

In meiner Stadt bin ich immer auf die Straße gelaufen, wenn der Strom abgestellt wurde. Und, glauben Sie mir, das ist oft passiert. Ich mochte die Dunkelheit, weil sie unsere Fenster/Augen zum Himmel öffnete. Es gab keinen Dunst, keine Wolken, und in meiner Stadt hat es nie geschneit. Ich lag immer auf der Straße und schaute in den Himmel und benannte die Sterne nach den Menschen, die mir viel bedeuten.

Jetzt schaue ich von oben auf Berlin und frage mich: Wie ist der Himmel auf die Straßen gefallen? Wie haben sie all diese Sterne auf so leere Straßen bekommen? Welche Namen kann ich diesen Straßenlaternen geben? Was ist Liebe? Was bin ich?

Ich beginne vom Potsdamer Platz aus in Richtung U-Bahnhof zu laufen. Die Nacht ist ein Freund von Flüchtlingen und müden Arbeitern, sie hüllt ihre Gesichter in Dunkelheit, so wie diejenigen, die weinen, sich unter dem Regen verstecken. Der Fluss, neben dem Bahnhof, hat eine Brücke, die über ihn gewölbt ist. Ich beginne, mich an die Brücke meines ersten Kusses in meiner Heimatstadt zu erinnern. Diese Brücke ist jetzt völlig zerstört. Ich befinde mich auf einer Brücke, an die ich mich nicht erinnere, aber sie hat den Geist meiner Kindheitsbrücke. Sie schneidet den Fluss in zwei Hälften. Der Raum stürzt ein, und die Brücke schneidet mich in zwei Hälften. Der Fluss hier ist auch anders als der in meiner Stadt. Dort ist er wie eine Ader, oder wie eine großzügige Großmutter, die dich immer wieder füttert, auch wenn du tausendmal geschworen hast, dass du schon sehr voll bist.

Der Euphrat bin ich, und er schwimmt weiter, er bewegt sich weiter, er hört nie auf.

In Berlin schneidet der Fluss die Sterne, die Lichter und die neu errichteten Gebäude. Hier gibt es nachts nur wenige Menschen. Ich schaue mich um, niemand ist hier. Also rufe ich.

Ich nehme die U-Bahn und gehe in Richtung Hermannplatz, direkt an der Sonnenallee, der so genannten „arabischen Straße“. Ein Ort, an dem „Flüchtlinge“ ein Zuhause finden, zwischen den arabischen Namen von Restaurants, Supermärkten und Shisha-Bars. Es ist auch ein Ort, an dem sich die Moderne auf mehreren Ebenen ausdrückt. All diese Globalität innerhalb eines Viertels. Ein McDonald’s in der Nähe von Aldimashq.

Viele Leih-E-Scooter verstreut in der Nähe eines Typen, der „Geld für Gras“ verlangt, wie das Pappschild, das er in der Hand hält, verkündet.

In seinem Essay „Walking While Black“ spricht Garnette Cadogan über seine Erfahrungen als junger schwarzer Jamaikaner, der in New Orleans zu Fuß unterwegs war: „Auf all das war ich nicht vorbereitet. Ich war aus einem mehrheitlich schwarzen Land gekommen, in dem niemand wegen meiner Hautfarbe vor mir auf der Hut war. Jetzt war ich mir nicht sicher, wer Angst vor mir hatte.“ So habe ich mich in Berlin schon tausendmal gefühlt.

Die „arabische Straße“ ist ein Ort, an dem ich die Realität des „Normalseins“ in einer Straße erlebe, in der die meisten Menschen so aussehen wie ich. Ich höre alle zwei Meter Arabisch, während ich gehe. Ich rieche „arabisches“ Essen an jeder Ecke, obwohl die Restaurantangestellten nicht mehr so großzügig mit Soßen und Aromen umgehen wie früher in Syrien.

Die arabische Straße schließt nie ihre Türen vor den Berlinern. Der Geruch von Frittieröl ist immer da, ein Freund oder ein Feind für die Menschen, die vorbeigehen. Ich rufe wieder, vor dem Restaurant. Ein Kind, das mit seiner Mutter daneben steht, lacht mich aus.

Die ganze Geschichte bewegt sich auf ein Ziel zu, die Manifestation Gottes.
Stephen ruckte mit dem Daumen zum Fenster und sagte:
– Das ist Gott.
Hurra! Ay! Whrrwhee!
– Whrrwhee! Was? Mr. Deasy fragte.
– Ein Schrei auf der Straße, antwortete Stephen.
— James Joyce, Odysseus

In Syrien habe ich seit dem ersten Tag der Revolution immer nach Freiheit und Demokratie gerufen. Ich ging auf die Straße, jagte dem Tod und dem Leben hinterher, hänselte beide, stieß sie wie ein Freund an. Ich wollte nicht sterben, aber es war mir egal, ob es geschah. Jedes Mal, wenn ich hinausging, ließ ich meiner Mutter einen Kuss auf die Wange fallen und bat sie, mir zu verzeihen. Das Schreien war ein Ausdruck des Widerstands. Es war mein Alphabet der Freiheit. Das Schreien war eine Feier aller Werte, an die ich glaubte.

Während meines Spaziergangs in Berlin habe ich nur dreimal geschrien. Auf der Brücke, vor dem Restaurant und in einer Shisha-Bar, als ich den Shisha-Jungen aufrufe, mir mehr Kohle zu bringen. Ich rauche jeden Tag Shisha, bis meine Kehle sauer ist. Bis ich den gleichen Schmerz im Hals verspüre wie damals in Syrien, als ich ein Protestler war. Nachdem ich Syrien verlassen hatte, habe ich nie einen ausgezeichneten „Schrei“ vernommen. Ich wusste nie, in welcher Sprache ich ausserhalb meiner Heimatstadt schreien sollte. Meine Stimme hat jetzt eine andere Bedeutung und fast keine Bedeutung mehr für meine Rufe.

Ich verlor meine Stimme beim Singen bei einem Konzert, als eine syrische Band namens Khebez Dawleh über Heimat und Flüsse sang. Jetzt weiß ich nicht mehr, was Heimat ist. Jetzt schreie ich nicht mehr, wie es mir gefällt. Während dieses Spaziergangs machten diese selbstverschriebenen Rufe ein wenig Sinn. Und doch ließen sie mich in die Erinnerung zurückspringen; sie ließen den Raum sich verschieben, verschmelzen, mich verwirren, ärgern und glücklich machen – tausend Gefühle in einem einzigen Schrei. Ich roch den Euphrat, während ich auf der Brücke in der Nähe des Potsdamer Platzes stand. Ein Bein war in dem Zement verwurzelt, auf dem ich stand. Das andere stand auf einer Wolke. Ich wurde in zwei Hälften geschnitten.

Karam Alhamad ist ein Menschenrechtsaktivist und internationaler Entwicklungspraktiker, der am Bard College Berlin einen BA in Wirtschaft, Politik und sozialem Denken abgeschlossen hat. Er floh aus Syrien in die Türkei und kam dann als Student nach Berlin.

Der Artikel ON THE FRONTLINE: Walking While Cut in Half von Karam Alhamad wurde zum ersten Mal in Discover Society digital am 1. April 2020 veröffentlicht:

 

Suche